Entonces pagábamos unos cinco duros de comunidad. Niña, si tú me hubieras visto andar con tacones. Ahora que me ves todo vieja y sin dientes, yo tenía las piernas largas, largas y tomaba café todos los domingos en el Suizo con mi Lázaro.

Lázaro...

En el trabajo le decían... ¡niño! ¡a ti es que tu mujer te pega!

Y él contestaba siempre que me llevaba a todos los viajes de trabajo para no dejarme solita y para no estar solo él.

Éramos tan jóvenes y yo bajé con mis tacones las escaleras corriendo cuando se lo llevaron en la ambulancia. Y se murió de repente, se me fue y yo bajé llorando las escaleras.

Estas mismas, niña, con unos tacones preciosos que había estrenado hacía solo dos meses.

No debería hacer esto pero me duelen mucho los pies, el suelo está fresquito y el cerrajero no llega.

Niña... ¿tú no tienes marío? ¿y lo has vendío o lo has subastao?.

Je, je, je. Si es que yo siempre he sido muy guasona. Mi padre era Capitán de la Marina, pero yo no lo conocí, me contaron que se murió por poner los pies en el suelo, digo yo que tendría calor, pues como yo, pero no lo conocí.

Y los viejos locos del Suizo, Allí en Puerta Real, me decían... ¡Paco!, Invita a Esperanza que las niñas bonitas no pagan café.

Y entonces yo... me paseaba entre las mesas, mirando desde arriba con esas pestañas negras y mi falda verde oscuro... y les decía: Yo no soy bonita, señores, ¡camarero, cóbreme usté!

...

¡Cómo se reían!